一、早年丧父，命运转折
    卞玉京，原名卞赛，出生在明朝末年的南京，这座古老而繁华的城市，彼时正处在朝代更迭的前夕。她出生于一个官宦之家，本应享受着无忧无虑的生活，但命运却在她年幼时骤然转折。父亲的早逝，如同晴天霹雳，击碎了这个家庭的平静。失去顶梁柱的庇护，家庭经济陷入困境，母亲不得不带着两个女儿四处奔波，寻求生计。
    为了维持生计，卞赛与妹妹卞敏被迫步入秦淮河畔的风月场。秦淮河，这条历史上流淌着无数文人骚客墨迹的河流，见证了无数悲欢离合的故事。在这里，她们以歌妓的身份开始了另一种生活。尽管处境艰难，但卞赛与妹妹凭借着天生丽质和后天的才艺，很快在秦淮河上崭露头角，成为了备受瞩目的人物。
    卞赛，即后来的卞玉京，她不仅拥有倾城之貌，更有超凡脱俗的才华。她工于诗画，擅长琴棋，尤其是她画的兰花，清雅脱俗，笔触间流露出一种不凡的意境。她的字迹秀丽，小楷尤为出色，与她本人的气质相得益彰。这些才华使她在众多歌妓中脱颖而出，成为文人雅士心中的佳人。
    二、才情横溢，名动江南
    在绘画方面，卞玉京对兰花情有独钟。兰花，自古以来就是高洁的象征，而卞玉京所绘的兰花，更是以其清雅脱俗的风格着称。她笔下的兰花，线条流畅，姿态万千，每一幅作品都能让人感受到兰花的清幽与高洁。更为独特的是，她喜欢在画作上题写诗句，这些诗句往往与画面意境相辅相成，增添了几分诗意与哲思。而她选用的十竹斋小花笺，质地细腻，色泽温润，再配以朱砂印章和水沉香的点缀，使得每一件作品都充满了古典美和文化气息。
    书法方面，卞玉京的造诣同样深厚。她的书法，尤其是小楷，以其清秀的笔触和流畅的线条，展现了她内心的宁静与淡泊。小楷，作为一种字体，要求书写者具备极高的控制力和审美情趣，卞玉京的小楷作品，字字珠玑，结构严谨，每一笔每一划都透露出她的人品和修养，仿佛每一幅作品都是她内心世界的映射。
    在音乐的世界里，卞玉京同样是一位不可多得的才女。她擅长弹奏古琴，每一次抚琴，琴弦间流淌的不仅是音符，更是她的情感与思绪。她的琴艺高超，能够通过音乐传达复杂的情感，无论是欢快还是忧伤，都能被她演绎得淋漓尽致。她的演奏，如同一股清泉，洗涤着听者的心灵，使人沉浸其中，忘却尘嚣。
    卞玉京的才艺，不仅体现在她个人的创作上，更在于她能够将不同艺术形式融合，创造出独特的艺术体验。她的每一次展示，无论是书画展还是琴艺表演，都是一次心灵的盛宴，吸引了无数文人雅士前来欣赏。
    三、情感波折，与吴梅村的情缘
    崇祯十五年的春天，一场风雅的宴会成为两位才子佳人的命运交点。在这场宴会上，吴梅村与卞玉京的相遇，如同诗画中描绘的那样，浪漫而又充满传奇色彩。吴梅村，身为明末清初的一位着名诗人，其才华横溢，诗名远播；而卞玉京，江南名妓中的佼佼者，不仅貌美如花，更有不凡的才艺，尤其在诗画方面造诣颇深。
    宴会上，卞玉京为吴梅村胞妹卞敏的兰花扇面题诗，一首“愿将一幅潇湘种，寄与春风问薛涛”不仅展现了她深厚的文学功底，也流露出一种淡淡的哀愁与深情。这首诗，不仅赢得了在场宾客的赞赏，更深深地打动了吴梅村的心。他被卞玉京的才华与气质所吸引，两人之间产生了一种难以言喻的默契与情愫。
    然而，美好的爱情故事往往伴随着曲折与挑战。就在吴梅村与卞玉京的感情逐渐升温之际，一个突如其来的变故打破了这份宁静。当时，崇祯帝宠妃田氏的父亲田畹，正在四处搜罗美女，意图献给皇帝。陈圆圆与卞玉京，两位才貌双全的女子，自然成为了他的目标。面对这样的政治风云，吴梅村陷入了深深的忧虑之中。
    吴梅村深知，如果与卞玉京的关系过于密切，可能会给她带来不必要的麻烦，甚至危及她的安全。在那个时代，女性的命运往往与政治息息相关，稍有不慎便可能身陷囹圄。因此，尽管内心对卞玉京充满了爱慕与不舍，吴梅村最终选择了保持距离，避免给她带来任何潜在的风险。
    这段 未 竟 的情缘，成为了两人一生的遗憾。吴梅村在后来的日子里，曾多次在诗中提及卞玉京，字里行间流露出无限的怀念与惋惜。而卞玉京，虽然未能与吴梅村结成连理，但她并未因此放弃自己的艺术追求，继续在诗画领域发光发热，留下了许多传世之作。
    四、婚姻与离别
    崇祯十七年后不久，卞玉京的生活轨迹发生了重大转折。她离开了那片孕育她才华与名声的江南水乡，前往杭州，与当地一位世家子弟郑建德步入婚姻的殿堂。郑家在当地颇有声望，这场婚姻在外人看来似乎是卞玉京找到了一个安定的归宿。两年后，她为郑家诞下一子，生活看似平静美好，但内心的波澜并未因此平息。
    然而，好景不长，婚姻中的种种矛盾与不和渐渐浮出水面。或许是对自由的向往，或是对艺术的执着追求，卞玉京最终决定离开这个曾经给予她温暖的家