李云龙近来心情很恶劣，主要是和妻子田雨的关系越来越紧张，起因是因为在去年席卷全国的“反右”运动中，田雨的父母双双被定性为“极右”分子，开除公职，被送往北大荒的兴凯湖劳改农场进行劳动教养。田雨闻讯后，整整哭了一天一夜，大病了一场。
    李云龙对岳父岳母的遭遇一点儿也不感到奇怪，他早就觉得这一对老知识分子不是什么安分之辈，说话太出格了，对共产党总是抱着很深的成见，什么要对权力进行监督呀，什么外行不能领导内行呀，什么言论自由呀。在李云龙听来，这些话确实很反动，共产党的江山是千千万万烈士用鲜血换来的，能拱手交出去吗？轮流执政？亏这些右派分子想得出来。没有言论自由？那是当然的，对反革命分子、右派分子当然不能给他们胡说八道的权利，不然不是反了天了吗？去改造改造也好，吸取点儿教训嘛，以后改造好了还可以摘帽子。他是这么想的，也是这么劝妻子的。谁知田雨根本不领情，反而用一种异样的眼光看着他，他从来没发现平时温柔的妻子会有这种目光，极度失望，伤心欲绝，愤怒和轻蔑，那目光太复杂了。妻子终于垂下头去，什么也没说。可李云龙发现田雨当天就把自己的铺盖搬进了另外一间卧室，不再和他同居一室。这使李云龙非常愤怒，他不喜欢女人用这种手段要挟丈夫，这是对丈夫权利的一种轻蔑。他赌气独自睡了几夜，表示自己不在乎，指望妻子气消了后自己搬回来，没想到田雨似乎准备长期分居了，根本没有改变主意的打算。独守空房的李云龙，每夜都在辗转反侧和饥渴难耐中度过。他一怒之下，便搬到军部去住，不再回家了。
    冯楠：
    你好！
    很久没有通信了，心中非常挂念，你和赵刚在北京生活得好吗？真想见见你们，我现在感到非常孤独，真的，非常孤独。身边连个可以倾诉的朋友都没有。回想当年，你我欢笑畅谈，剪烛西窗。如今，你芳踪杳杳，人如黄鹤去，真不该给你介绍个好丈夫，让你老死闺中。
    今夜没有星光，我怦然心动，像是听到远方传来的一种声音在召唤，忽然从梦中惊醒。我望着窗外和茫茫夜空和远处渔火般闪烁的昏黄灯光，努力回忆着刚才梦境中的情景，这个奇怪荒诞的梦在我努力想把它回忆得清晰起来时，已失去了模糊朦胧的细部，只有一个画面异常清晰：那像是一片苍野，周围被一层乳白色的雾状迷蒙所笼罩，天空是混沌的，似晴似阴，一些人高低簇拥着在这苍野上行走，面孔竟闪烁出金属般的光泽。他们迎面向我走来，我依稀辨出其中有我的父亲和母亲。那画面像是无声电影，尽管我拼命哭喊，但他们个个翘首前方，似乎根本没有看见我，和我擦肩而过，我回身向他们追去，却怎么也追不上，前方白雾迷蒙，一派苍茫，苍茫中又隐隐约约透出点什么景致，他们的身影向着深远的苍茫中飘然而去……
    我坐在窗前，心脏狂跳不已，浑身竟被冷汗浸湿，这难道是冥冥中上天给我的某种警示？我百思不解。冯楠，我不明白，真的不明白，这是怎么了？最近我偶然看到一份内部资料，竟大吃一惊，在这场“反右”运动中，被定为右派的人竟有五十多万，其中90%以上是知识分子和高级知识分子。你可能在报纸上已经看到，我父母也在其中，还有很多你我都熟悉的老前辈们，他们都被反复动员帮助党整风，向党提意见，最后落得这种下场，据说这叫引蛇出洞，太可怕了。
    至于这场运动的是非曲直，我不想评判，因为太复杂了，我只是想，在一个知识分子本来就稀少的国度里，一下子就把五十多万知识分子打入另册，会给我们这个民族带来灾难性的后果，这种灾难会在今后的岁月中逐渐显露出来，我们民族的理性会逐渐丧失，而愚昧的民族难道会有前途吗？今天，有谁能制止一个民族滑向灾难？
    我和老李已经正式分居了，因为思想上实在无法交流。对我父母的遭遇，他认为是罪有应得，他的那种冷酷使我的全身一下子变得冰凉，我仿佛重新认识了他，尽管我们所处的这个时代“人性”这个名词已经消失，但在家庭生活中，人性还多少应该有点儿残留吧。如果在家庭中都找不到一点儿人性带来的温暖，那么生活还有什么意义呢？我曾想到离婚的问题，但马上又打消了这个念头，因为我发现自己又怀孕了，我想告诉你，这是我最后一个孩子，从此我不会再生孩子了。除了夫妻感情原因外，我还有个想法，我无权让更多的生命来到这世界上去承受苦难，我无法预测将来还会有什么灾难在等待着孩子们。想到这点，我就禁不住浑身颤抖。
    冯楠，我在盼着你的回信，把你的近况告诉我。代问赵刚同志好，你真有福气，有个侠骨柔肠的将军和你相守，该知足了。
    田雨
    1958年3月2日
    田雨：
    你好！
    接到你的来信，我一分钟也没耽误，立刻放下手头的事给你回信，省得落你埋怨。谁能拒绝一个美人的要求呢？即使她也是女人，开句玩笑。我不想过多地安慰你，这种时候，任何安慰都是很空洞的，只希望你要坚强，要挺住。我只想告诉你，在刚刚过去的