陆笙是被骂声吵醒的。

    那骂声近在咫尺：“没用的东西！这么晚了还不起来！整天除了吃就是睡，猪脑子！你看看你上学期的成绩单，你还有脸睡觉？你给我死起来！”

    她迷迷糊糊地睁开眼睛，看一眼床边的闹钟，才六点。

    寒假刚过，天冷夜长，室内一盏落满灰尘的简陋吊灯垂下来，散发着冷冽的白光。眼睛被白光刺得有些涩痛，她抬手揉了揉，然后坐起身。

    骂声还在继续：“你看看你这样子，一天到晚摆个死人脸，读书也不行，做事也不灵光，我还能指望你什么？楼上的小熙，只比你大一岁，昨天在菜市场，白赚了两条大鲤鱼！你呢？整天就知道要钱！”

    陆笙有点冷。她抓了外套披上，抬眼打量了一下床前不停骂她的女人。

    坦白来说，女人很漂亮，脸型小巧，眉眼精致，可惜岁月不饶人，在她脸上勾画了满面风霜，那是劣质化妆品掩盖不住的。多年的郁郁不得志，将她眉间挤出两条深刻的纹路，像干枯的河床。

    这是她的妈妈，亲生的。

    妈妈衣着整齐，可见是在外面打了一晚上麻将，一大早就骂人，想必她昨晚输了不少。

    陆笙的视线缓缓漫开，看到了散落一地的旧书本，那是她昨天堆在一起，打算卖掉的。小小的屋子狭窄逼仄，妈妈今天回来时应该是不小心踢到旧书本，这才引发了破口大骂。

    挨骂的时候，陆笙是不会顶嘴的。

    倒不是不敢，只是……她越是顶嘴，妈妈越是骂得凶，何必。

    陆笙穿好衣服下床，蹲在地上把旧书本整理好。妈妈看她这死猪不怕开水烫的懵懂样子，大概是心灰意冷了，也就停下来，倒在床上睡去。

    时间还早。陆笙捡起一本作文本，随意翻看起来。这是她上学期写的作文，每一篇作文后面都有老师红笔写的评语，少则一两个字，多则一句话，只有一篇没有——《我的妈妈》：

    我的妈妈今年32岁，看起来有点凶。我的妈妈喜欢抽烟，喝酒，打麻将。她爱骂人，经常骂我蠢货、猪脑子、没用……

    ***

    早上出门时，陆笙遇到了楼上的小熙。小熙大名是“康熙”，取这样一个了不得的名字，大概是因为长辈觉得自家孩子有着“九五至尊”的命格。小熙从小就喜欢偷偷摸摸，他爸妈还十分地引以为荣，比如昨天在菜市场偷了别人两条大鲤鱼，连陆笙的妈妈都羡慕。

    小熙今年上初一，他爸妈望子成龙心切，花了好几万块钱的择校费，让儿子去了重点初中。上重点初中的效果是显而易见的——康氏一家人都变得趾高气扬，说话也中气十足。

    小熙面对陆笙时倒并不傲慢，他笑嘻嘻地说，“小绳子，哥带你去吃肉夹馍？”

    陆笙摇了摇头。

    “那你想吃什么？绿豆面儿煎饼果子？锅巴菜？炸糕豆腐脑儿？”

    陆笙暗暗吞了一下口水，艰难地缓缓摇头。

    小熙又问，“你书包里是什么？那么鼓囊。今天才第一天开学，还没发新书呢吧？”

    陆笙没有回答。

    公交车到了，小熙无奈地弹了陆笙一个大脑g儿，扬长而去。

    陆笙并没有继续等公交车，她看看四下没有熟人，便背着书包掉头朝学校的方向跑去。

    这一年她都是这么过来的，每天可以省四块钱的车费。

    到学校，买一个馒头一个鸡蛋，就着热水吃，早餐可以省一块五。

    开学第一天，课本都发下来了，不过学生们普遍玩心未收，于是老师也没讲课，开个班会让同学们讲讲假期见闻。一般这种时候，陆笙是不会被点名的。老师就像看不到她一样。

    她也就乐得在下面做自己的小动作。

    十几公分长的一张彩色细纸条，在她的指间飞快翻转，越来越短，不一会儿，变成一颗端正的小星星。把小星星放好，拿起另一张纸条，继续。

    同桌悄声问道：“你折了多少了？”

    “快一千颗了。”

    “哇！”同桌低低地惊叹，又问，“你打算送给谁？”

    陆笙抿了抿嘴，没有回答。

    同桌却笑道，“你不说我也知道，是送给班长吧？”

    陆笙疑惑地偏头看她一眼，“为什么要送给班长？”

    同桌：“嘿嘿嘿嘿嘿嘿……”

    陆笙：“……”

    没法沟通了，她只好埋头继续折星星。

    下午四点，放学铃一响，同学们哗啦啦全跑了，受惊的群鸟一般。陆笙背着一书包新书，怀里抱着一个透明的大塑料罐子，罐子里装满五颜六色的纸星星。不多不少，正好一千颗。

    她的妈妈有一样好处，那就是从来不逼她上辅导班，有那闲钱也是宁愿扔进牌桌