1927年7月，芝加哥近郊，西塞罗邮局。

    ...

    空气稀薄，头痛欲裂。

    身体似乎被装进了一个狭窄、闭塞的木箱中。

    四周的氧气正在快速消耗，呼吸变得急促，心律也跟着愈发狂躁。

    尝试着推动木箱的盖板，可露出的铆钉不仅扎手，还不时地嘲笑着自己：

    ‘认命吧，你被困死了。’

    黑暗下沉，窒息感让四肢不禁抽搐，直到大脑一片空白...

    ...

    “我不想死！”

    林奇蹭地坐起身，惊叫着从噩梦中醒来。

    大颗的冷汗顺着鬓角滑落，心脏暴躁的供血让他双目赤红，活像一个挣扎在地狱的恶魔。

    “还是同样的噩梦吗？”

    经过数十秒的心律失衡，林奇缓缓回过神来，他接过对方递来的湿毛巾，贪婪地汲取着凉水中的氧分。

    “是的，迈尔斯先生。”

    “看来确实是给你留下了很深的阴影。”中年男人拿回毛巾，又递过一杯葡萄酒，看着年轻人咕咚咚地狂饮，他摇头失笑，“说了多少遍，葡萄酒需要细品。”

    可林奇却像没听见一般，完全把酒当成了葡萄汁，声音也有些魂不守舍：“抱歉先生，我只是...”

    话没说完，男人便打断道：“只是很害怕？”

    林奇一愣，他确实打算这么说。

    “你的词汇量太贫乏了，来来回回就是这几个词...为什么不用我教的‘惊骇’、‘焦躁’、‘魂飞魄散’？”

    “呃...还不习惯...”

    被这么一打岔，原本惊惧的情绪似乎得到了一丝缓解，不过下一刻又紧张地问道：“先生，是我错过时间了吗？！”

    迈尔斯不紧不慢地收拾着毛巾和酒杯，顺便把打翻的闹钟扶正。

    “1点05分，你还有充裕的时间，年轻人。”说着便推开房门，离开前再次嘱咐道，“如果无法驱散恐惧，那就得习惯与之相处。”

    “相处？共存吗？”林奇咀嚼着话中的含义，不置可否。

    与不安因素和解？这不是他的生存之道。

    扫了眼破旧的床头柜，目光落在了闹钟下的纸条上。

    信息非常简洁：凌晨2点，第五个铁道信号灯，福特t型车，3w+2v。落款是代表迈尔斯的“m”。

    这是今晚私酒的交易信息，三箱威士忌，两箱伏特加。

    酒的主人自然不是林奇，他只是个帮忙跑腿的打工仔，可即便如此，迈尔斯给的报酬依然远比一般工人的日薪更多。

    “托了禁酒令的福。”

    林奇不疾不徐地穿上淡蓝色的邮局衬衫，然后从口袋里取出一根皱巴巴的卷烟，划燃火柴，在点上香烟后顺手将纸条烧尽。

    时间的确很充裕，西塞罗邮局紧挨着西北铁路，或者说，这个时代的地方邮局基本都是沿铁路而建，这样才能最有效的收取各地的信件和邮包。

    而铁道信号灯的间距是半英里，总共步行4公里而已。

    取出手推车，临出门前才发现屋外大雨滂沱，只能无奈地掐灭烟头，换上套鞋和雨衣。

    深夜的郊野漆黑一片，好在只需无脑的沿着铁轨前行。

    “新一天的福报开始了。”

    此话并不是吐槽，在眼下的时代，华裔能拥有一份政府工，确实算是福报了。特别是他还有私酒的外快，虽然有风险，但这依然是普通百姓求之不得的活计。

    这是被称为咆哮的二十年代，作为一战中最大的获利者，美国经济进入了飞速的发展期，海量的资金被市场消化，同时又有无数的工业商品被带进各个家庭。

    狂野的情绪充斥在每一个美国人的血液里，而身处社会底层的北美华裔，作为长期的被压榨对象，在进入20世纪后，处境似乎也开始往好的方向发展了----获得选举权、允许上学、参与劳工保险等。

    在这片充满奇迹的土地上，所有人都被“新的时代”笼罩。

    唯独来自21世纪的林奇知晓，再过两年，全部的繁华都将凋零；一切的幻梦终将破灭。

    大萧条的寒冰会扎进所有人的灵魂！

    但他无能为力，既没有资本，也没有对应的知识储备。他甚至不清楚‘大萧条’的诱因，连云端之上的大人物都没能阻止的灾难，仅凭短视频里碎片化的信息，又能起到什么作用呢？

    “大萧条是1929年，具体几号来着？”林奇小心翼翼地踩着铁道枕木，一边自嘲的嘟囔道，‘大萧条？干我屁事。’

    由于恰逢暴雨，两英里的路程，他整整走了三刻钟，到达目的地时，时间已经来到了1点55分。

    林奇