高崎的一生，平淡无奇。

    一九九四年，十八岁，高中毕业。

    没有考上大学，参加社会招工，进了唐城市郊的一家国营工厂——唐城工模量具厂，简称唐城量具，做机床修理工。

    从此，他就在那个破败的，半死不活的国企里，生活了一辈子。

    这辈子，唯一值得怀念的美好的日子，就是有妻子的那些日子。

    妻子是他所在分厂里的一枝花，漂亮，文静，多愁善感。

    他和妻子没有谈过恋爱，至少没有正式谈过。

    他做修理工，妻子是磨工工段的外圆磨工。

    两千年那年夏天，一个下午，快下班了，妻子的外圆磨床断续进给器坏了，他过去修理。

    这时候，大家都下班走了，工房里没有其他人，静悄悄的。

    他把进给器修好以后，正在机床跟前，低着头，弓着腰装其他零件。

    “你娶我吧？”

    妻子突然就在他身后说，声音不高，很平淡。

    他吓一大跳，直起身子，回过身来，手里还拿着扳手，脸上带着油灰和茫然。

    脸上的油灰，是天热出汗，用满是油腻的手擦拭脸颊造成的。

    他瞪大了眼睛，惊愕地看着妻子。

    妻子穿一身蓝布工作服，戴着蓝布工作帽，长发都塞在工作帽里。

    如此普通的工装打扮，并不能掩饰妻子的美丽。如此肥大的工作服，也不能遮挡妻子苗条修长的身材。

    妻子没有像往日一样，戴上那副宽大的防爆镜，就更加突出了白净的脸庞和大大的，会说话的眼睛。

    “你娶我吧？我嫁给你。”

    就在他慌乱愣神，不知所措的时候，妻子又开口对他说。

    于是，他们很快结婚了。

    虽然妻子的父母不同意，虽然他们都工资不高，将来的生活会很艰难，他们还是结婚了。

    买不起房子，他们就租房住。

    日子很穷，但是过的很幸福。

    不敢要孩子，拼命攒钱买房子。

    后来，有房子了，日子渐渐好了，他们打算要孩子。

    唐城是山城，他们的房子，在高处的山上。

    那一天，他用自行车，后座上带着妻子，去山下的职工医院体检。

    自行车快到山下的时候，轧线断了。

    眼看着自行车像脱缰的野马，高速冲向十字路口。

    路口上，车水马龙，横向的交通灯刚刚变成绿灯，一排排的车辆蜂拥而来。

    他大声喊着，让妻子跳车，自己和自行车，向着一辆卡车的后箱飞奔而去。

    “吱——”的一声急速刹车的声音响过，自行车进入了卡车下面，他飞进了卡车后斗，毫发无伤。

    妻子跳车了，头碰在路边的路牙石上。

    他永远忘不了那一大滩红红的鲜血。

    那血，洇湿了一大片路面，也洇湿了他以后的人生。

    他后悔没有早早检查一下那自行车的轧线。

    前几天，他上班的时候，那轧线就有些失灵，他提早看一下就好了。

    他后悔让妻子跳车。

    原本是想，妻子从车上跳下来，顶多就是受个磕碰之伤，完全可以保全性命。

    如果，妻子不跳车，可能结果就会和他一样，翻进卡车后斗里。

    可是，没有如果……

    以后的高崎，人生里就只有两件事，上班工作，回家喝酒。

    2019年那个最炎热的夏天，高崎被邻居发现，死在家里的床上，肝硬化，腹水。

    头一天，还有人看见他下班回家。

    第二天早上，邻居路过他家的窗口，看到窗帘开着，他躺在床上，姿势极不正常。

    砸门没有回应，大家撬开门一看，身体已经僵了，脸上还带着微笑。

    那微笑是幸福的，大概又梦到他的妻子了。

    高崎再次睁开眼睛的时候，就在厂里的单身宿舍里了。

    十六平米的长方形房子，一头是门，门对面是木头窗子。

    窗子下面，有一张三抽桌。

    三抽桌两边，各自放着一张单人床。

    高崎盖着一床军绿色的棉被，仰躺在床上，一动不动。

    有了知觉，已经整整一上午了，他就用那个姿势躺着，没有挪动分毫。

    在他的记忆里，单身宿舍已经拆了，好像是一零年拆的，改建成了商品房。

    他回到年轻时候了。

    梦么？

    可是，那么真实。

    中午的时候，同宿舍的张斌回来了