对于不死王来说，在过去的几十年里，他觉得自己已然对这个破碎的世界有了相当深刻且全面的认知。

    数十载光阴，他在要塞中见证了无数令人毛骨悚然、超乎想象的景象。那些强大到足以撼动大地的变异生物，或身形巨大、力大无穷，或拥有奇异能力、诡异莫测；来自其他幸存者营地的异能者们，各自展现出超凡脱俗的力量，操控元素、读心控物，他们的存在为这末日世界增添了更多的变数与纷争；还有那些丧尸，行尸走肉般的躯壳下隐藏着对鲜活生命的无尽渴望，它们成群结队地游荡在废墟之间，所经之处只剩下死亡与绝望；更有因病毒感染而衍生出的各种千奇百怪的怪物，它们形态各异，有的长着锋利的爪子和尖牙，有的则能喷射出致命的毒液，每一种都像是从地狱深渊中爬出的恶魔，给人类的生存带来了巨大的威胁。

    在他统治要塞的几十年间，他已然历了太多的离奇事件，仿佛置身于一场永无止境的噩梦之中，各种危险的恐怖生物如潮水般不断涌现在他的眼前。他曾指挥要塞的防御力量，与那些变异生物展开殊死搏斗，在枪林弹雨和血腥厮杀中一次次守护住了要塞的安全；他也曾与那些异能者们进行过或明或暗的较量，或是拉拢，或是对抗，在权力与力量的博弈中谋求着自身的统治地位；他更是无数次目睹丧尸的侵袭，看着那些曾经的同类变成毫无理智的行尸走肉。然而，在这所有的经历面前，此刻眼前出现的两头宛如天上神灵降临凡间的巨兽，却让他内心深处涌起了前所未有的惊骇与失语。

    人的认知，在很大程度上取决于他所经历的风雨沧桑、所翻阅的书籍典籍以及所接收的纷繁信息。不死王出生于灾变前的最后一段时光，虽然相较于灾变前便呱呱坠地的那些人而言，他所接受的教育体系因时代的动荡而略显残缺，无法像先辈们那般系统而完整地汲取知识的养分，但他依然在那个逐渐走向末日的世界里，初步构建起了基本的三观认知与科学观念。他曾在学校的课堂上，聆听着老师们讲述着关于世界的奥秘、人类的历史以及科学的原理，那些知识的种子在他幼小的心灵中生根发芽。

    随着年龄的增长，他对心理学产生了浓厚的兴趣，并将自己的大部分精力都倾注其中，沉浸在各种心理研究的浩瀚海洋里。他如饥似渴地阅读着一本本心理学着作，从弗洛伊德的精神分析理论到荣格的集体无意识学说，他试图探寻人类内心深处的奥秘，理解人性的复杂与多变。也正是这份对心理学的深入钻研，使得他在后来面对那些反抗他统治的人时，能够巧妙地运用心理战术，将他们逐一铲除。

    要知道当时所有人都处于一种人心惶惶的状态，尤其是在道德和法律解体，一切都在重新构建的当口，可以说如果懂得把握人心，就能够将这种力量给利用起来。

    不死王就是通过这种对于人心的把握，逐一开始拉拢了一些人到了自己的身边。一方面他需要对抗过去旧有势力的反扑，一方面也开始笼络人才。

    一步步的他拿到了最高的权力，又将那些与他一路走上巅峰妄图分润他权力的同伴，直接给处理解决掉。

    而培养战犬少年这一独特的统治手段，更是他基于对人类心理尤其是忠诚与服从心理的深刻理解而精心策划的。他深知，在这末日的混乱世界里，要想稳固自己的统治地位，不仅需要强大的武力威慑，更需要对人心的精准掌控。

    然而，即便是不死王这般拥有开阔视野，在灾变前后都历经无数风云变幻，甚至有幸目睹核弹爆炸那毁天灭地壮丽场景的人，也决然未曾料想到，眼前竟会出现两头上百米，不，确切地说是高达二百米的庞然巨兽正在进行着一场惊心动魄的战斗。那恐怖的声势，仿若宇宙深处两颗星辰的猛烈碰撞，释放出的能量足以震撼整个世界。它们每一次的移动，都能让大地颤抖、山川摇晃；每一次的攻击，都伴随着雷鸣般的巨响和耀眼的光芒，仿佛是神灵在宣泄着自己的愤怒与威严。

    不死王呆呆地望着眼前的这一幕，只感觉自己的灵魂都在这股强大的力量面前颤抖。在这剧烈的感官刺激之下，在这仿佛神灵降临的巨兽战斗面前，他内心深处原本那些关于自身遭遇的愤懑、想要复仇的熊熊烈火，以及对其他战犬们的种种谋划，瞬间如泡沫般消散得无影无踪。他的脑海中一片空白，所有的念头都被眼前这壮观而又恐怖的景象所吞噬。此时此刻，他甚至都来不及去担忧这两头巨兽的搏斗厮杀是否会彻底将他统治了几十年的要塞摧毁，那曾经视为生命般重要的权力与地位，在这股超越想象的力量面前，也变得如此渺小与微不足道。他就像一个迷失在浩瀚宇宙中的孤独行者，在这股强大到无法抗拒的力量面前，彻底失去了思考与行动的能力，只能静静地站在那里，仰望着这场属于巨兽的史诗之战，等待着命运的最终审判。

    或许，在这一刻，不死王才真正意识到，在这末日的世界里，人类是多么的渺小与脆弱。尽管他曾经凭借着自己的智慧与力量，在这片废墟之上建立起了属于自己的统治王国，但在大自然真正的恐怖力量