“许少禹，你妈同意你和我在一起了吗？”她手指在他掌心里轻划。

    “这是坚持和我分手的理由？还是因为我并没有多少重要可以随意地丢掉。”他转过头，眼神犀利地看她。

    “许少禹，你觉得我是个喜欢出去玩的人吗？”

    阮云温柔地笑，侧过身体面对他躺着。

    “不喜欢。”

    “嗯，没有事要做的时候，寝室就是我的整个世界。”她慢慢地说道。

    “那次迎新会你在展板画画的时候我找你问过路。”

    许少禹看着她没有说话。

    阮云知道他在搜寻记忆中是否有她在。

    她捏捏他的手表示不在意。

    “有一个周六我陪曼梅在图书馆借书，看到你了。”她顿了一下，然后很轻地开口，“然后我每周六都去碰运气，恰好你都在。”

    他有点心疼，因为一度他很讨厌她偷看他的眼神。

    “姚佑安一开始就喜欢我，我知道班长想撮合我们，所以跟安东说我喜欢看他们踢足球，其实那段时候你下午都在隔壁的篮球场打篮球，我怕别人看出来我的喜欢，嘲笑我的不自量力，绞尽了脑汁……”

    “对不起……”许少禹轻轻地揉捏着她的手。声音低低的。

    “为什么要道歉？”她的声音有笑意也有磅礴的水汽。

    “学校的辩论赛你去听过没有，那是我唯一的社交，有一期的主题是暗恋算不算爱情，我觉得算的。你记得吗，我们第一次逛操场，你问我有没有谈过恋爱，我很想笃定地说有，可是被你否认了。”

    夜晚的乡村静悄悄的，偶尔传来几声稀薄的狗叫声音，心事都难得沉淀了下来。

    “你在乎过我的感受吗？我第一次看到小雨的画像时你只是短暂地拉了我一下，然后把我推得更远——”

    许少禹看着她，眼底蒸腾着热气，那些他以为理所当然的事情，回头看让他的心深深地为她痛着。

    “你肯定知道我想和好的，可是你说着自己的话，不看我的眼睛，林静学姐的时候——”阮云吭了一声，嗓子眼像是被什么梗住了。

    “——我不知道你怎么又回来找我了，吾日三省吾身，怀疑自己，否定自己，然后贬低自己。”她笑着，说得很慢，每个字像有着重量一个一个砸下来。

    “可是小雨回来，我从来也没有说过要和你分手。”

    许少禹看着她，很久才开口。

    她也看着他，然后笑起来，睫毛眨呀眨的，“可是我一直知道你有喜欢的人呀，只是那个人不是我。”

    “我有时候想，我真的很过分，为什么非要逼得你亲口说出分手，我要是那个先走的人，你们是不是可以没有负担地在一起。”

    她笑着，颤着嗓子。

    每个字都摇摇晃晃，像在尖刀上在跳舞。

    “我想我退出了，至少还有两个人是快乐的。”她把手指搭进他的指间，十指紧扣。

    “可是我不舍得，所以一而再，再而三地推迟那个离开的计划。”

    她的喜欢从来没有停止，每天起床第一件事给自己打气说要离开，踏出寝室门的一刻就退缩了。

    许少禹看着她，说不出一个字，她内心有多么煎熬他不敢想象。

    “那段时间我其实想过和姚佑安试试，因为我的感情呵，每天都在凌迟我，每个人都说感情会变，可是我的感情却像这一天的24小时，周而复始，没有一点节外生枝的能力。”

    许少禹伸手将她滑到嘴角的发丝勾到耳后。忽然起身，俯身压过来。

    阮云的悲伤被惊醒了，慌得把头往边上看去，看了下爸妈睡的地方，爸妈不知道什么时候已经下去。

    银白月光洒下来，能看到他的视线落在她的唇上，

    “你快点下去，你看有影子……”阮云推他，害怕的声音颤抖。

    月亮斜斜的，楼顶的平面上映着他们俩的影子，一上一下。

    许少禹翻过身去，仍旧牵着阮云的手放在自己胸口。指腹轻轻摩挲着她的手面。

    “我想有一个温暖的家，很想很想，希望慢慢变得稀薄，我知道得到感情是一件困难的事，可我不懂得如何付出，我笨拙地用我自己想出来的方式，阮云，我不希望我想不明白的时候只能用我的左手握住我的右手……”

    “我很害怕你把我一个人留在原来的寂静之中。”

    “你不高兴，你可以和我说。你不喜欢我和小雨走得太近，我会每天和你报备我干了什么。”

    “阿姨说当时全家人都不同意她和叔叔在一起，她一个人的话都不听的，是的，我很后悔没有早点看到你，可是我已经在学了，你什么都不说，忽近忽远，我很笨的，我猜不到。你伤心不和我说，嫉妒不和我说，阮云