四年前，夏天快要结束的时候。

    阿信像往常一样，收完摊穿过市集，往租住的房子走。路上经过水果摊，这个季节的石榴正好。

    阿勒泰有全世界最好吃最红的石榴。

    阿信每天都要买上三个五，带回家给白英。

    回到家，他先去厨房把石榴洗干净，拿出刀子，在院子门口坐下，一边剥石榴一边看看院子里那棵好看的银杏树。

    这个季节的银杏树还没有变黄，绿色的。

    绿色的银杏树也很美，和黄色不同，是另一种生机勃勃的美，一片轻微泛黄的叶片从树上飘飘落落。

    阿信伸出手去接住，捏着小小的薄薄的叶片，看着叶片上的纹理看入了迷。

    “白英，我捡到一片特别好看的叶子。”

    身后没有任何回应。

    “你要不要看，特别漂亮，全世界独一无二。”

    一边说，一边将叶子放在一旁的盘子里，打算一会儿再给白英看。

    又继续剥石榴，身后却传来高跟鞋的声音，还有轮子在地面滑动的声音。

    阿信手上动作一停，心也跟着揪了一下。

    白英没有穿她在这边日常宽松的罩衫，而是换回了都市丽人干练的职场装扮。

    手里拎着一个行李箱。

    “我要回上海了。”声音很冷静。

    阿信不敢抬头，语气依旧如常：“好啊。那你……”

    他是想问，那你什么时候回来？

    可话只说了个开头，便咽了回去。

    “我不会回来了。”

    阿信心如刀割，却也并不太意外。

    他抬起头看她，想尽量装得若无其事一些，让她走得了无牵挂，轻轻笑了笑：“石榴快剥好了，吃完石榴再走吧。”

    他将石榴剥下来，放进盘子里，从盘子里拿出刚刚那片银杏叶时，心疼得无法呼吸。

    他还是装作无事地一样将一粒粒宝石般的石榴放进盘子里。

    白英站在门前，低着头看他，看他穿着宽松的衣服，留着长发，小心翼翼给她剥石榴的样子，忽然觉得他好陌生，好让人心疼。

    可她心疼他了，谁来心疼她呢。

    她不能跟着他在这里荒废人生了。

    一个石榴实在剥不完，阿信怕白英赶时间，先将半盘剥好的石榴递给白英，却听见她说。

    “你还是不打算告诉我，你到底怎么了吗？”

    阿信举着那半盘石榴，半透明的红，晶莹剔透，最后只说了一句：“对不起……”

    这三个字，胡善死后，白英已经听过无数次。

    “我很爱你，但这并不是我要的人生。”

    “而且我不认为爱情是很了不起的东西，过去我们在一起工作，我们的利益牢牢地捆绑在一起，我觉得很有安全感。可是现在，你忽然就不是李念生了，你告诉我，你只想做一个普通人。可是我不喜欢普通人。四年，我已经二十八岁了，我的四年很宝贵，我等不了。”

    说罢，便离开了。

    由始至终，没有看那盘剥得很漂亮的石榴，不敢看，怕自己心软。

    白英离开后，院子里恢复了安静。

    起了一阵风，吹起板凳上那片很好看的银杏叶。

    阿信看着那片银杏叶飞了起来，在低空打了几个璇儿，最后落在地上，地上还有其他掉落的银杏叶。

    他想去找那片叶子，却看着地上一片的银杏叶，忽然忘了哪一片是刚才的那片。

    白英不会回来了。

    就如同那片树叶，他再也找不到了。

    他久久地看着门口的方向，心里有无数个念头想去追，想去把她追回来。

    可，追回来了，又能怎样。

    他没有办法真正留下她，他看见她，就会想起胡善，想起胡善临终前说的那句：告诉白英，我也很喜欢她。

    很喜欢。

    他们二十岁认识，做了八年亲密无间的朋友，从未缺席过彼此重要的人生时刻，共享喜怒哀乐。

    他和白英很早就在一起了，圈内都叫他们金童玉女，天生一对。可这八年里，胡善一直默默地付出，他喜欢白英，却从来没有勇气，更没有立场去表达这份爱意。

    阿信自幼个性张扬惯了，喜欢什么就会主动争取，他想象不到一个男人默默喜欢一个女人八年，还要看着这个女人跟自己最好的朋友在一起，是什么滋味。

    过去八年，他但凡细心一些，也许就能发现一些端倪，那些小心翼翼的眼神和关心里，也许就暗藏着胡善饱满的爱意。可他一次也没有。

    一次也没有。

    作为朋友，他很失败。