一首歌。
    一句问候。
    一次表白。
    一诉衷肠，一尽哀怨。
    人生的余音，历史的滥觞，时空的回响，彼岸的人声。
    整个文明的声音，亦或是毁灭一切的声音。
    ...
    它们都是一样的东西。
    一道声音，理论上最久可以持续多久？
    声音本质是疏密相间的机械波，在波形陷入绝对平整前，广义上的一道声音就不会结束。
    而波形的平整跟两个东西相关，振幅与频率。两者受能量强度、传递介质与时间的影响。
    而时间本身的长短，在主观中又可以是一条可以被无限拉长，又或无限的缩小的时间轴。
    所以主观认知中的声音长短，似乎没有下限也没有上限？
    或许。
    有的时候，这取决于在聆听的人，愿意在原地驻足停留多久。
    有的时候，这取决人心中的回响有多久。
    ......
    事实上不只是梦都人，距离他们的新年遥遥无期。
    而是宇宙墙里的所有文明，所有意识体，都走不到那个总会到来的春天。
    这一点，无一例外。
    隔在他们面前的是几乎没有尽头的冬天。
    不过初冬的人是幸运的，他们大多数时候物资能量虽然受到限制，但底子实际上还算充盈，他们是随着自然寿命的衰老而死亡的。
    社会自然迭代的认知高墙保护了所有人，或许会绝望，但也没有那么绝望。
    因为后续生在寒冬的野兽，不会有任何多余的情绪，它们也没有肆意妄想的能力。
    有时候，人都是后知后觉的。
    共识、情绪、交流等软性的文明实力，它的衰落没有明确的分野之地。或许是初冬、或许从深秋就开始了、甚至是盛夏，那个文明巅峰的下一刻。
    热量没有上限，混乱也没有。
    寒冷有极限，生命也有。
    相比起来，前者的极限明显比后者更低，低得多。
    所以这场冬天里，所有生命的极限很快就到了。
    生命所感知的无限漫长，只是寒冬的一刹那。
    而这，依然只是开始。
    剩下的冬天更加漫长，只是不会再有观察者了。
    时间依然流逝，却无法被铭记。
    最后这次的大年之冬的结果，与以往没有什么不同，承担着所有人希望的宇宙钟摆计划。
    成功了，却也失败了。
    阿努所做的一切的确改变许多个体的命运，但没有改变真正的大周期。
    这是有意义的，他依然在寂静之冬中被众人铭记。
    阿努并不是真正的天才，他同样被他的视野认知所局限着。他自信满满交出的答案，说到底其实是一份虚假的希望。
    文明因为他的改变，多存续一段时间。但最后的末路上依然是所有人，孤单走进漆黑。
    只是，最后带着满足离开的他，并不知道。
    而可能知道一切的人，能够冬眠的人，早就忘记了，冬天死去的人都是无声的。
    也或许，他们知道，只是温柔的给其他文明一点希望。
    也许吧。
    所以即使是梦幻般的入冬节奏，当寒冬真正走进低谷、当寒意触及指尖时，无声的毁灭依然成了绝对的主流。
    在这里，神灵是拯救的希望，可是此刻的祂们连自救都做不到。
    神灵的一面是生灵。
    梦都人都失去了人性，成了野兽。
    神灵亦然。
    是世界也是生灵的祂们，往往会在这种时刻，被迫放弃切分自己作为生灵的那部分。
    那也是他们的主观意识，也是他们的对过往的刻度，是锚定现实的记忆，是自我的形状。
    因为在神灵这台机械中，这些组件对于现在的冰冷时代来说，能耗就有些高了。
    被冻死的人大多死于睡眠中。
    是他们不知道睡着以后会更加风险吗？是那种环境下的人，在失温中会无法避免的进入休眠，在短暂的休眠后死亡。这是人体的一种机制。
    神灵也一样，他们有类似的本能，并且不以他们的自我意识为转移。
    只是相对他们的生命长度，这场临死的休眠会比许多文明本身的持续时间还长，神性作为边界上的概念也比人性隽永很多。
    只有承载神灵的世界没有覆灭，在新的大年开始后，神灵几乎一定会复苏。
    唯一的问题是，那时的新神，从人性的角度看。
    已经不是同一艘忒休斯之船，无论是特征还是构成来源都变了。只有更高的维度去看，才能发现两者的类似。
    所有带着过去痕迹的文明，或是生命，都是一次新生的雷同。
    是轮回的草率，是生命的自我趋同。
    因为它太漫长了。
    漫长到即使是时间，看起来也被完全冻结了。
    大年之冬很公平，所有的文明，所有的意识体都不会走到下